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Il Notturno, scritto nel 1916, ma pubblicato nel 1921, «libro di spasimo e di 
rassegnazione, d‟orgoglio e di umiltà», così come l‟aveva definito Ugo Ojetti, è un diario 
in cartigli, che sin dalla sua prima uscita, perché considerato proprio del secondo 
periodo della produzione artistica del poeta, quella allusiva, meditativa, ripiegata su se 
stessa, in contrapposizione al primo celebrativo, impressionistico, superomistico, è stato 
oggetto di numerose critiche e ha fatto pronunciare in maniera discorde gli studiosi 
anche sulla possibilità di tracciare un confine netto tra le due fasi della produzione del 
Pescarese. Solo per fare alcuni esempi, Giuseppe De Robertis (1958: 13) osservava che 
«ogni sforzo di cercare il secondo D‟Annunzio nel primo è un vano sforzo». Pancrazi 
(1953: 215), invece, aveva ravvisato una dicotomia nella produzione dannunziana 
rilevando che «[g]li ultimi critici di Gabriele D‟Annunzio si sono trovati press‟a poco 
d‟accordo nel distinguere nell‟opera sua due grandi famiglie di prose. La prosa diurna, 
rivelata solare, che dalle prime Novelle e Romanzi, in un crescendo di luce, arriva alla 
“Epifania del fuoco” (1900); e una prosa esoterica, allusiva, che fu detta iniziarsi col 
“Forse che sì forse che no” (1910) e continuò in tutti i poetici libri di memorie che 
seguirono [….] Al centro di questa seconda grande famiglia, sta il Notturno». Emilio 
Cecchi definì, in un articolo apparso il 24 giugno 1912 su La Tribuna, il Notturno 
un‟esplorazione d‟ombra, propria di un nuovo D‟Annunzio, ormai distante dalle prime 
produzioni. Alfredo Schiaffini (1969) riconobbe una grande originalità nel secondo 
D‟Annunzio, quello della seconda grande famiglia di prose, delle memorie notturne, 
segrete e sottolineò che il Notturno, «la sua vetta», «è in pieno nello stile della cosiddetta 
«esplorazioni d‟ombra», titolo d‟impronta dannunziana con cui si qualifica anche tutta la 
prosa della famiglia» (Schiaffini, 1969: 98). 
Benedetto Croce (1935) in L‟ultimo D‟Annunzio, invece, negando l‟esistenza di una 
nuova stagione dannunziana, perché quella che viene indicata come nuova produzione 
presenta solo l‟illusione di un cambiamento, in un ripetersi di forme logore, gettò le basi di 
una critica crociana che, rifiutando l‟idea di una fase solare ed una notturna, propose 
un‟interpretazione integrale e globale della produzione del Nostro, priva di ogni segno di 
sviluppo ed evoluzione. 
Scopo della presente ricerca è quello di verificare, alla luce di queste differenti 
posizioni della critica, attenuate, come osserva Panaccione, dal riconoscimento nella 
produzione dannunziana, di «un filo conduttore unitario, anche se non organico, 
rappresentato dallo sperimentalismo» (Panaccione, 2008: 383), quale posto occupi il 
Notturno all‟interno dell‟opera del Pescarese, se effettivamente, come aveva osservato 
Pietro Gibellini (1995: XII), il «commentario delle tenebre» rappresenti un momento di 
passaggio nella prosa del Vate, di quel passaggio già iniziato nel 1906 con Prose scelte e 
raggiunto pienamente con il Libro segreto e che per lo stesso D‟Annunzio era 
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caratterizzato dalle  «prose di ricerca» per distinguerle dalle precedenti «prose di 
romanzo» delle quali dovevano essere «ideale completamento».  
In particolare, tralasciando lo studio di differenti tematiche, moduli stilistici, della 
sintassi franta di stampo vociano-rondista – che tuttavia, come sottolinea anche 
Ermanno Circeo (1975: 50), non è estranea ai «vecchi modi (un ritmo allargato, reso 
turgido da un linguaggio artificiale e ridondante) i quali si alternano ai nuovi, rompendo 
l‟unità stilistica ed estetica della pagina» – degli sperimentalismi linguistici, 
dell‟«impressionismo lirico che si vuole caratteristico di tutta l‟opera in prosa di 
d‟Annunzio e domina nel Notturno» (Schiaffini, 1969: 103) – temi sui quali la critica 
letteraria si è ampiamente espressa – si partirà dall‟analisi di alcune isotopie tematiche e 
figurative che appartengono ai campi semantici della visività e delle sensazioni, e 
attraverso l‟analisi quantitativa, si verificherà l‟eventuale loro specificità nel Notturno, il 
loro peso, la loro caratterizzazione, in contrapposizione alla produzione «solare» di 
D‟Annunzio ed in particolare a Il Fuoco, quale massima espressione del Vate «diurno». Si 
analizzeranno gli indici di frequenza, si farà ricorso allo studio delle concordanze2 e, per 
verificare il peso dei singoli lessemi indagati (vita, morte, luce, buio, occhio, occhi, corpo, odo, 
vedo, sento) nelle due opere, Il Fuoco e il Notturno, massimamente rappresentative del 
primo e del secondo D‟Annunzio, verrà utilizzata la distanza del „chi-quadrato‟, mentre 
il test del „chi-quadro‟ servirà a stabilire se la scelta dei termini sia determinata dalla 
composizione dell‟opera, solare o notturna. In altre parole, si cercherà di fare un‟analisi 
quantitativa delle eventuali novità e peculiarità nel trattare alcuni temi e nel renderli 
linguisticamente specifici nei «due D‟Annunzi», che alcuni critici hanno voluto 
ipotizzare, al fine di confrontare il dato matematico-statistico con quello qualitativo e 
verificarne gli eventuali punti di contatto e di contrasto. 
 
 
1. LE ISOTOPIE NEL NOTTURNO 
 
Partiamo dalla presupposizione di isotopia e scegliamo come isotopie reggenti, 
secondo la distinzione di Bertrand (2002: 129), quelle della vita e della morte, che 
attraverso un processo «a doppio senso» si alimentano, restituendo ed implementando 
significazione a quelle secondarie, due fra le altre più significative ai fini della presente 
analisi, quelle della luce e del buio. In particolare, quella del buio metafora della cecità del 
poeta che anela alla luce, metafora, a sua volta, di resurrezione, meta da perseguire, 
attraverso un percorso travagliato, incerto, che spinge il Vate a riflettere: «O madre, da 
che oscurità debbo io rinascere?» 
Nel Notturno l‟autore, simulacro di sé, si racconta, ricorda, registra, nella stanza buia 
(sincresi di spazio utopico e paratopico), durante i giorni della malattia, eventi che 
«appartengono ad altro momento della vita, sono vita trascorsa, esperienze di altre 
circostanze e di altri luoghi, visti di nuovo dalla forza visionaria del cieco, fra i colori che 
via via vanno mutando con il proseguire delle cure e del vanificarsi delle speranze di 
guarigione e il progressivo spegnersi delle luci colorate anche se dolorose entro l‟occhio 
ferito, e privati di conseguenza di ogni incertezza, di ogni alone, di ogni problematicità, 
di ogni ambiguità, resi eternamente presenti, immediati, totalmente evidenti, 
disperatamente attuali […]» (Barberi Squarotti, 1987: 52). Infatti, tratto peculiare 
dell‟intera opera è proprio quel continuo alternarsi del qui ed ora al non qui e al non ora, 
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frutto dei ricordi che si susseguono in una vivida attualizzazione: la morte di Miraglia, 
quella degli altri suoi compagni, le avventure belliche per mare, le esperienze di guerra 
sul Carso, la figura della madre, fonte ispiratrice di parole «intense, schiette e sincere» 
(Circeo, 1975: 52). Nel tempo T0 della narrazione, la prima analessi si alterna – in una 
narrazione mai lineare, frammentaria, altalenante – a tempi del ricordo, attraverso una 
scansione diaristica che diventa essa stessa macro-isotopia di un Programma narrativo 
tutto teso alla realizzazione della Resurrezione3, così invocata nei versi dell‟Annotazione: 
 
O liberazione, liberazione, t‟invoco nella mia sera senza Espero, t‟invoco 
nella mia notte senza Orsa, t‟invoco nel mio mattino senza Diana; e tu non 
mi sciogli ancora. 
 
I tre astri, simboli di luce, dei quali sono rispettivamente orfani la sera, la notte ed il 
mattino, sintetizzano la cupa atmosfera in cui è immerso chi anela a «riscagliarsi nella 
battaglia».  
La scelta di queste isotopie è determinata dal fatto che, nonostante esse non siano le 
parole chiave4 del testo, sembrano tuttavia significative e determinanti per 
l‟interpretazione del testo e risultano essere i nuclei fondanti della narrazione5, quasi 
indicati fin nelle prime righe dell‟opera dallo stesso Poeta che, ripiegato su se stesso, 
intento ad affidare ai cartigli le proprie memorie, costretto nel suo letto d‟ospedale,  
scrive nell‟«oscurità» della stanza «muta d‟ogni luce» imparando come egli stesso dice 
«un‟arte nuova. Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m‟assegnò 
nel buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nella sepoltura».   
Proviamo ora ad analizzare le isotopie della vita e della morte. Per queste registriamo 
rispettivamente: 80 e 66 occorrenze. Sembrerebbe quindi da una lettura del dato grezzo 
che ci troviamo di fronte ad un‟opera in cui, con uno scarto di 14 occorrenze, sia il 
concetto di vita a prevalere su quello della morte. Ma in realtà, da un‟analisi delle 
concordanze, si rileva come, invece, quella vita debba essere assimilata al suo contrario, a 
quello di non morte. Infatti, d‟Annunzio contempla «la bellezza e la bruttezza della vita», e 
la morte che è come la vita «[c]osì la sua morte e la mia vita sono una medesima cosa» e 
la vita è destinata ad essere distrutta «[i]l nuovo silenzio della folla  è come un vortice 
che m‟attira e m‟aggira, è come un gorgo che sugge e distrugge la mia vita». E ancora, 
«[l]a città v‟è rimasta dentro senza vita, senza respiro, esanime.»; e «[l]a vita s‟aggruma, 
s‟accaglia come il sangue che non scorre più. È un orribile peso.»; «[o]gni moto della vita 
 
3 Come osserva anche Cecchi, nel Notturno «la malattia screpola e frange il funebre cristallo nel quale 
l‟essere s‟era rappreso; e prepara le resurrezioni» (Cecchi 1921). 
4 Le parole chiave infatti sono, per esempio, quelle relative alle sensazioni del poeta, ripiegato su se stesso: 
se escludiamo le percentuali di occorrenze delle parole vuote quali  il pronome personale mi (con 759 
occorrenze) ed i possessivi (mio 408 e mia 344), i numeri più alti si registrano per  i verbi: sono (253, di cui 
107 sono alla I persona singolare, si riferiscono al poeta: in particolare, più della metà, ossia 58 sono 
copule di predicati nominali che ritraggono D‟Annunzio nel suo stato di sofferenza. Solo per fare alcuni 
esempi: sono pieno di gridi, sono spianato nel letto, sono solo, sono vuoto di tutto fuorché del terrore, sono talvolta il 
cadavere, sono avvelenato da questo lezzo del sepolcro, sono fisso con due chiodi nelle ascelle e due nei piedi, sono così 
angosciato e taciturno, sono opaco, sono un convalescente in pericolo); vedo (90), sento (82) e odo (56), 
5 Come osservava Greimas per l‟analisi condotta sull‟opera di Bernanos, anche in questo caso, la scelta dei 
lessemi vita/morte non dipende solo dalla loro frequenza d‟uso nel testo, ma anche dall‟ingenua domanda: 
quale significato e quale senso vita e morte assumono per D‟Annunzio? Insomma, «[l]a dimensione della 
manifestazione, cui si rivolge la descrizione, è di ordine noologico, e la scelta dell‟isotopia, concepita come 
categoria binaria vita/morte, fa parte dell‟ipotesi ingenua iniziale insieme con la ridondanza» (Greimas, 
1968: 272). 




interna è abolito», la vita è terribile, si arresta, perde colore e nella descrizione di sé, il 
poeta contemplando  la morte, si descrive: «[g]li occhi sono aperti come le corolle alla 
prima ora della luce; e le mani conserte sembrano già partecipare della vita eterna». La 
vita fa paura, si sperde, e solo poche volte il poeta riconosce che è calda, bella, 
inebriante, promettitrice, insomma, potremmo dire che solo in rare occasioni il segno 
vita accoglie semi di senso positivo: «è calda come la vita, è bella come la vita, inebriante, 
promettitrice». 
E la morte? Può essere anche il suo contrario, non vita: «[e]lla sapeva la morte essere 
una vittoria», e «[h]o nelle ossa un freddo orribile. Toccare la morte, imprimersi nella 
morte, avendo un cuore vivo!» E merita contemplazione: «[o]ggi contemplo la morte 
vestita di non so che celeste» e «[c]‟è una morte bella e c‟è una morte ancor più bella». 
Finché nelle Annotazioni si legge che «[c]osì la morte non era più un passaggio oscuro tra 
due  luci, ma era la congiunzione chiara di due luci.» 
Quindi possiamo osservare con Greimas (lo aveva fatto per Bernanos – e forse non è 
un caso che lo scrittore francese fosse contemporaneo di D‟Annunzio ) che «le nozioni 
di vita e di morte vanno interpretate, in linea generale, non come due funzioni, ma come 
due  esseri deittici che si compenetrano: l‟uomo può essere morto nella vita e vivo nella 
morte. In altri termini, l‟esistenza umana è fatta di vita e di morte, che sono due termini 
contraddittori e complementari del suo essere noologico» (Greimas, 1968: 272). Nel 
Notturno D‟Annunzio esprime appieno e suggella con estrema consapevolezza la 
complementarità delle due condizioni vivo-morto, e lo fa bene nella Seconda Offerta: 
 
«[e] nello scheletro è come una coagulazione improvvisa della vita».  
 
D‟Annunzio ha piena coscienza di essere vettore di morte: porto la morte, dice, e 
cerca, inoltre, di risolvere i contrari negli ossimorici periodi della Terza Offerta: 
 
1. Morrai vivendo. 
2. Muoio vivendo. 
 
Passiamo ora ad esaminare le isotopie secondarie: ad esempio il termine buio occorre 
30 volte, mentre luce registra una frequenza pari a 50. Come si può osservare la luce non 
è mai splendente, è sempre un guizzo di luce; il poeta invoca un poco di luce, che è 
crepuscolare, violetta, lugubre, modesta, fioca, mite, insomma è una non luce, il 
contrario di buio. Come si può leggere fin dalle prime righe dell‟opera: «[l]a stanza è 
muta d‟ogni luce. Scrivo nell‟oscurità», ed ancora: 
 
1. I grandi sprazzi di luce si succedono con una rapidità spasimosa [...]. 
 
2. La luce grigia e fredda su la mensa, sui fiori. 
 
3. V‟era lungo le mura un tepore sensibile, che il guizzo di luce misteriosamente 
commoveva ogni volta, tra pausa e pausa.  
 
4. Non posso più respirare. Datemi un poco di luce. Aprite le finestre.  
  
5. E concesso al mio occhio sinistro di vedere un poco di luce. 
 
6. Il sole è tramontato. Anche la luce crepuscolare s‟è affievolita. 
 
7. L‟ufficiale di rotta [...] è intentissimo a misurare, a calcolare [...] nella luce violetta 
della lampadina coperchiata. 
 
8. Vedo illividito dalla luce lùgubre il mio fratello della mia medesima età. 





9. Ora che il mio occhio sinistro può vedere un poco di luce, un‟angoscia inquieta mi 
assale [...]. 
 
10. Bevo l‟ultima luce con l‟ansia d‟un moribondo.  
 
11. Ci stringemmo ancor più e ci agghiacciammo insieme, sotto quel cielo di carrozza 
cupo, in quella luce fioca della rosta.   
 
12. È verso sera. La luce si fa mite. 
 
13. Nei mesi di maggio e di giugno dell‟anno 1916 mia figlia Renata lavorò a 
interpretare gran parte delle liste, mentre in una luce modesta io scrivevo la 
Licenza aggiunta alla Leda senza cigno [...]. 
 
mentre il buio è profondo, spaventoso, denso e fa un tutt‟uno con il poeta, tanto che ne 
indica il possesso, come se fosse prolungamento della propria esistenza. Ed il buio del 
poeta si oppone al buio dell‟altro: «esattamente collocato nel mio buio com‟egli nel suo.» 
E più avanti «Anch‟ella è nel suo buio.» Le concordanze: 
 
1. Quando la dura sentenza del medico mi rovesciò nel buio, m‟assegnò nel 
buio lo stretto spazio che il mio corpo occuperà nel sepolcro, [...]. 
 
2. Tutto è buio. Sono in fondo a un ipogeo.  
 
3. Io sono vivo, ma esattamente collocato nel mio buio com‟egli nel suo.  
 
4. La triste bottega s‟era spenta. Il destino aveva scambiato i dadi nel buio.   
 
5. La mia continua sete fiuta l‟odore umido che sùbito impregna il mio buio. Il 
cuore mi batte.  
 
6. Poi sole esistono le quattro colonne del mio letto che credo di sentire nel 
buio come quattro aste d‟una tenda quadrata nel deserto. 
 
7. Qualcuno è per venire nel buio, senza parola. 
  
8. [...] prima di coricarmi e di lasciarmi inchiodare in questo buio travagliato 
dalla fiamma inferma. 
 
9. E mia madre, che s‟appiglia alle mie ossa, si rivoltola nel mio buio, si rifà 
carne della mia carne, peso del mio calvario. 
 
10. Aprite le finestre. Levatemi da questo buio spaventoso, dove non ho mai 
pace. 
 
11. Il mio buio è scosso da tonfi sordi. Il cuore pulsa contro la nuca dolorosa. 
 
12. La parola che scrivo nel buio, ecco, perde la sua lettera e il suo senso. 
 
13. Mia madre non sa, non comprende. Anch‟ella è nel suo buio. 
 
Una narrazione, insomma un «commentario delle tènebre» come egli stesso lo 
definisce nelle Annotazioni, intimo, ripiegato su se stesso, che progredisce grazie ad una 
forte presenza dell‟io soggetto, dell‟enunciato e dell‟enunciazione, che diventa misura 
percettiva del presente e degli avvenimenti del passato, soggetto timico, ma anche attore 
del fare, pragmatico nel passato, in un fluire di eventi calati in spazi nei quali le isotopie 
della visibilità sono sbilanciate verso i due contraddittori: non buio, non luce. Infatti, 
oltre alla luce fioca, spenta, troviamo nel Notturno ricorrenti espressioni riferite al 




crepuscolo, al chiarore e a colori spenti, cupi, scuri che sono la negazione della luce, ma 
non è neppure buio assoluto.   
Le isotopie tematiche, astratte, quali buio, morte, della struttura profonda della 
narrazione trovano una loro concretezza nelle isotopie figurative della struttura 
superficiale, nel livello espressivo della narratività6, rispettivamente: 
 
a) nella cecità del poeta: l‟occhio destro ferito, leso, con le sue 54 occorrenze, è, infatti, 
una delle parole chiave del testo; 
 
b) nei cadaveri dei compagni, primo fra tutti Miraglia, la cui descrizione occupa tutta la 
Prima Offerta; 
 
c) nella rappresentazione del proprio corpo, nella sua fisicità più cruda, sofferente, 
nella rappresentazione della carne povera, stanca, maciullata, mortale, disfatta. 
 
Partiamo da occhio. Delle sue 54 occorrenze, 36, ossia più della metà, sono precedute 
dal possessivo mio. 
Uno dei protagonisti principali della narrazione è l‟occhio che si carica di senso 
attraverso un‟aggettivazione ricca – l‟occhio è ferito, piagato, bendato, perduto, malato, leso, 
cieco, vestito a lutto, spento, triste – e ben può riferirsi all‟intero stato di sofferenza, di 
prostrazione del poeta-vate. Ed è proprio grazie alla cecità che il Vate sembra ricevere 
amplificate le percezioni, le sensazioni, affidandole alla parola. 
Altra parola chiave del testo che diventa misura delle sensazioni, delle percezioni 
dell‟eroe sconfitto è corpo, che potremmo definire lessicalizzazione delle passioni del 
poeta, della sua insofferenza verso i limiti imposti dalla sua condizione. Le frequenze di 
corpo sono pari a 78 e per ben 25 volte, così come è stato osservato per occhio, il termine è 
preceduto dal possessivo mio. Alcuni esempi:  
 
1.   Il mio corpo è diafano.   
 
2.   Il mio corpo vivo è contorto e trafitto in vario modo, con lentezza o con 
violenza, secondo gli accenti.  
 
3. È la sola parte lievemente luminosa del mio corpo insonne, di sopra la 
benda.   
 
4. Tutto il mio corpo sembra aerarsi. 
 
5. Rivolgo la mia attenzione al mio corpo giacente.   
 
6. Il lenzuolo aderisce al mio corpo come quello che involge l‟annegato 
stillante di sale [...]. 
 
7. Ora il mio corpo è in una cassa, disteso e costretto.  
8. Ella ne faceva una stoia, lunga come il mio corpo, perché io vi giacessi 
supino. 
 
9. Mentre il mio corpo è lavato e profumato a parte a parte da mani pietose, 
come quello dei morti, mi prende  un lieve sopore.   
 




6 Cfr. A.J. Greimas, J. Courtés, 2007, s. v.; Bertrand, 2002: 120. 




Ma il corpo del poeta è anche scheletro, carne, cadavere tanto che un dubbio porta il 
Pescarese a chiedersi:  
 
Qualcosa del cadavere è in me?    
 
La sua fisicità è passione essa stessa, nell‟accezione latina del termine: sofferenza, 
espressa ancora una volta attraverso una ricca predicazione che accompagna ad esempio 
la carne:  
 
1. Poi sole esistono le mie ossa, solo esiste il mio scheletro fasciato di carne. 
 
2. Ma un istinto balzante della mia carne stanca imita la rondine veloce. 
 
3. La sua povera carne è la mia povera carne.   
 
4. Ho sognato che ripiegavo la mia carne come un mantello senza colore. 
 
5. Ed ecco, sotto la minaccia, la città tutta quanta rivive meravigliosamente 
nella mia carne, nelle mie ossa, in ognuna delle mie vene. 
 
6. [...] tremito invincibile della carne, e la volontà armata contro la morte.  
 
7. Il cratere affocato mi rappresentava il mito dell‟Eterna Madre che tempra 
nel fuoco ruggente la carne mortale.  
 
8. Questa carne stracca non è tenuta insieme dalla carcassa ma dall‟ira. 
 
Potremmo dire, in generale, che la categoria timica si ferma a livello di struttura 
semio-narrativa di superficie, non viene assiologizzata, non dà luogo a ruoli patemici. 
Infatti, a differenza di quanto viene osservato da Stefano Traini7 per cui «la dimensione 
patemica [diventa] la componente fondamentale di ogni tipo di discorso, nel senso che 
precede logicamente la costituzione dei discorsi», nel Notturno la disforia è affidata alla 
grammatica: anche la sola potenza degli aggettivi determina nel contenuto semantico le 
profonde spinte emotive.  
Ci troviamo di fronte allo stadio che Fontanille (2001) nella sua analisi del percorso 
canonico delle emozioni definisce appunto emozione. Ma mentre per Fontanille «sussulto, 
trasporto, fremito, tremore, convulsione, sobbalzo, turbamento e così via […] 
manifestano, grazie a una reazione somatica vissuta dal soggetto e osservabile 
dall‟esterno, la conseguenza timica della trasformazione passionale e più in particolare il 
carattere sopportabile o insopportabile, atteso o inatteso di tale conseguenza per il corpo 
del soggetto» (Fontanille, 2001: 259), qui è lo stesso corpo, descritto con un‟ipotiposi 
particolarmente vivace, ricca di un‟aggettivazione emotiva – complice anche una sintassi 
franta da un uso ipertrofico del punto – che veicola il turbamento, l‟insofferenza del 
narratore, che poche volte, tuttavia, si abbandona, attraverso termini della semantica 
delle passioni, ad esplicitare i propri altalenanti, contrastanti e complicati stati d‟animo: 
 
1. La vita mi faceva paura come se mi incalzasse con l‟accoratoio nel pugno. 
 
2. Non ho mai avuto paura di soffrire.  
 
3. E mi ricordo che avevo paura di respirare davanti alla reliquia. 
 
4. D‟improvviso, ho paura.  
 
 
7 Traini, s.d.: 76. 




5. E la paura non cessava di serrarmi la gola. 
 
6. Ho paura del mio grido folle.  
 
7. Ho paura di vedere lassù le mie sorelle col capo velato. 
 
8. E il cuore mi batte nel timore che un rintocco interrompa questa tacita 
musica. 
 
9. Sono giovine ancóra; e non temo il deserto. 
 
 
2. LE ISOTOPIE SPAZIALI 
 
Il senso d‟isolamento, di disagio del narratore si riflette in quello della stanza. Ci 
troviamo di fronte ad un continuo ricorrere di iconicità che rinviano, anticipandole, alle 
isotopie tematiche.  
Passiamo ora ad analizzare proprio la spazialità dell‟opera: la stanza partecipa e si 
fonde con la condizione del poeta. Solo nella Prima Offerta la stanza è quella mortuaria: 
su 23 occorrenze, infatti, 15 si riferiscono alla stanza in cui è stato allestito il letto di 
Miraglia. La stanza è descritta con poche, rapide pennellate, attraverso una sintassi 
nominale che diventa ipertrofica dopo la messa in rilievo, tra due punti fermi, del verbo 
di movimento: entro8. 
 
Mi perdo nei corridoi e  
nelle scale. Ritrovo la stanza mortuaria. 
Entro. 
L‟afa dei fiori e della cera. 
La coltre nera, immutata. La forma del cadavere, immutata. 
I due marinai di guardia. 
Il romore del giorno, di fuori. Le trombe, le campane,  
il risveglio della città, il ricominciamento inevitabile. 
 
Nella Seconda Offerta la spazialità coincide con la sofferenza della semi-vita e 
dell‟isolamento del narratore. Le ripetizioni delle strutture sintattiche rinforzano e 
dilatano l‟analogia: 
 
Sole le quattro pareti della mia stanza esistono, e intorno è il vuoto senza 
fine. 
Poi sole esistono le quattro colonne del mio letto che credo di sentire nel 
buio come quattro aste d‟una tenda quadrata nel deserto. 
 
Anche nella Terza Offerta, fatta eccezione per il ricordo delle stanze della casa di 
Pescara e quello della stanza di Parigi, l‟ambientazione è quella della piccola stanza, buia, 
piena di crepuscolo, è quasi una bara, muta d‟ogni luce. 
Alla finitezza della stanza fa da contraltare l‟infinito del fuori, al di là della finestra, 
che rappresenta il limite invalicabile:  
 
8 E altri esempi di Entro, enfatizzato con la messa in rilievo tra due punti fermi – quasi a voler fermare il 
lettore per prepararlo alla fruizione di una nuova scena – ricorrono sempre nella Prima Offerta: «Entro. 
Sopra un lettuccio a ruote è disteso il cadavere. La testa fasciata. La bocca serrata. L'occhio destro offeso, 
livido.»; «Entro. La stanza è bianca. Il letto è bianco. Una lampada elettrica è accesa sopra il letto. Non oso 
spegnerla, se bene sia accecante.» 




Prego che la  
finestra sia aperta, che l‟aria  
fresca entri.  
Sento l‟aria entrare nella mia  
bocca come un‟acqua viva.  
Mi tendo fino all‟estremità  
dell‟orizzonte dove l‟aria deve  
essere già rischiarata dall‟alba,  
per prenderne un sorso.  
D‟un tratto ho un corpo  
immenso.  
La mia oscurità non è  
limitata dall‟oscurità ma è tutto il  
buio.  
Le quattro assi sono cadute. 
 
Il corpo immenso e l‟oscurità coincidono, il buio s‟identifica con il poeta, finché le 
quattro assi del letto non cadono. La sensazione d‟infinitezza dura poco: con la chiusura 
della finestra il poeta ricade, precipita nella sua misera condizione: 
 
Allora perdo la mia  
immensità. Ridivento un corpo  
nero fra quattro assi.  
Non ho i confini della notte  
ma quelli della mia miseria.  
 
La finestra costituisce l‟unico mezzo per fuggire dal letto-sepolcro della stanza buia 
per «bere», come rende bene con una sinestesia il poeta, la luce: «[è] 
l‟ora dell‟oscurazione per tutta la città, e io supplico di non chiudere la finestra. Bevo 
l‟ultima luce con l‟ansia d‟un moribondo»; la tensione tra la luce e la morte è risolta 




3. LE ISOTOPIE TEMPORALI 
 
Se volessimo tracciare un‟isotopia temporale, potremmo considerare il numero delle 
frequenze di odo e sento, vedo9: la narrazione è al presente, ma non solo, perché il poeta, 
attraverso le sue sensazioni, ricorda come se fossero realtà presenti le percezioni e le 
emozioni del passato. Come osserva Barberi Squarotti (1987: 16), infatti: «[i]l passato, 
[…], non è passato, ma viene totalmente rivissuto, nei particolari che soltanto ora, per la 
migliore forza rivelativa della visione, possono essere colti interamente, spietatamente, 
l‟uno dopo l‟altro, in quella nudità che si traduce, [anche] nella brevità dei periodi, 
formati per lo più da una sola proposizione, spesso dal solo verbo, oppure 
semplicemente nominali […..]». Così le impressioni del presente sono giustapposte a 
quelle del passato con una vividezza ed un‟intensità inusitate. In particolare, sembra che 
 
9 Non è stato considerato il verbo essere perché ai fini dell‟analisi del testo in chiave meditativa, sensitiva, 
percettiva, non è sembrato rilevante quanto gli altri tre. 




il poeta si affidi ai due verbi: sento per la realtà percepita, odo per il ricordo (14 
occorrenze). Ad esempio, nella Prima Offerta si legge: 
 
Non sento più il guanciale, non sento più il letto. 
Odo un rombo confuso, odo il fragore del volo, odo il crepitio del  
combattimento . 
 
Si osservi, inoltre, che odo è usato in forma negativa solo 6 volte e delle 56 occorrenze 
solo 16 volte non occorre immediatamente dopo il punto fermo. Sento, invece, occorre 
82 volte per esprimere, soprattutto, sensazioni, impressioni e percezioni legate al tatto, 
all‟olfatto, al gusto. Poche volte viene utilizzato per comunicare sensazioni uditive, per le 
quali viene preferito udire. Come odo anche sento occorre di solito dopo un punto fermo: 
solo 36 volte è all‟interno della frase. Ed ancora, si contano solo sette forme negative: 
l‟iperestesia, così, si alterna a pochi momenti di anestesia, dove il poeta immobile, isolato 
nelle sua stanza, perde la sua spiccata sensibilità, non sente. 
Anche la vista ha la sua parte nel sistema percettivo del Notturno. Si contano 90 
occorrenze di vedo. In particolare, come per udire e sentire, anche vedere campeggia dopo 
il punto fermo, tranne che in 36 frasi: di queste 16 sono concentrate nella Seconda 
Offerta. E anche qui le forme negative del verbo sono soltanto 8.  
 
 
4. TRA ISOTOPIE ED ANALISI QUANTITATIVA 
 
Se volessimo individuare costanti particolarmente rilevanti dell‟opera, che è al centro 
della produzione notturna, in contrapposizione a quelle ravvisabili nella prosa solare che, 
come osserva Pancrazi (1953: 215), «in un crescendo di luce e di clangore arriva 
all‟”Epifania del fuoco” (1900)» dobbiamo calcolare le frequenze assolute delle isotopie 
analizzate10, tentando di leggere la loro distribuzione nei due testi dalla tabella di 
contingenza (tabella 1): 
 










vita 193 73 266 
morte 63 64 127 
luce 57 41 98 
buio 8 28 36 
occhio 9 112 121 
occhi 201 91 292 
corpo 63 78 141 
odo /udì 16 54 70 
sento / senti 45 104 149 










10 Per i verbi vedere, sentire, udire, sono state considerate le forme al passato remoto della terza persona 
singolare, per Il Fuoco, e le forme al presente della prima persona, per il Notturno, perché riferite ai 
protagonisti, rispettivamente a Stelio ed al poeta stesso. 




Per verificare tuttavia in termini statistici le eventuali differenze tra i due testi ci 
serviamo di semplici calcoli dell‟Analisi delle Corrispondenze11, partendo proprio dalle 












vita 0,273 0,099 0,184 
morte 0,089 0,087 0,088 
luce 0,081 0,056 0,068 
buio 0,011 0,038 0,025 
occhio 0,013 0,152 0,084 
occhi 0,284 0,124 0,202 
corpo 0,089 0,106 0,098 
odo /udì 0,023 0,073 0,049 
sento / senti 0,064 0,141 0,103 












Dagli indici riportati in tabella 2, occhio sembra essere, così come ci saremmo aspettati, 
la parola chiave del Notturno, occhi quella de Il Fuoco. Nel Notturno gli occhi, con frequenza 
relativa pari a 0,124, sembrano non avere lo stesso peso dell‟occhio destro, leso, perduto, che 
diventa protagonista dell‟opera, sineddoche del poeta Vate, che percepisce, ode, sente e 
vede proprio grazie ad esso, per quella iperestesia del cieco. Gli occhi, invece, solo poche 
volte, 35, sono quelli del poeta: duri, selvaggi, stanchi, fissi, al cielo, bendati, che lacrimano, che 
bruciano. Le altre 58 occorrenze si riferiscono agli occhi della figlia, del timoniere, dei 
giovani tenenti di vascello, della dama del luogo dagli occhi di smalto, di Renata, di 
Cinerina, ecc. Inoltre, vale la pena osservare che, contrariamente a quanto avviene per 
occhio, il possessivo miei precede il termine pivot solo una volta: il bianco che sembra ai miei 
occhi stanchi foglie di rose.  
Considerando come cardine occhio, vediamo che nel Notturno esso risulta quasi 
equidistante da buio e luce. Vita prevale ne Il Fuoco; morte, invece, registra frequenze molto 
simili e basse sia ne Il Fuoco che nel Notturno. Per corpo non si registrano indici 
significativamente differenti nelle due opere. Inoltre, vale la pena osservare che non solo 
sono molto simili i valori numerici, ma anche le connotazioni. Infatti, se il corpo nel 
Notturno è diafano, contorto, trafitto, giacente, inchiodato, sottomesso, immobile, disseccato, non 
altrimenti risulta il corpo descritto ne Il Fuoco. Fatte le eccezioni nelle quali il corpo è 
ritratto come agile e robusto, voluttuoso spesso è rappresentato: non più giovane, incurvato, 
impietrito, estinto, sfiorito, esanime, tramortito, infermiccio, disfiorato, appassito, immobile, semivivo. 
Non vanno trascurate neppure le immagini del corpo-prigione: «sembra che la prigione 
del corpo sia rotta»; «nella carcere del suo corpo, giacente sotto il peso della donna 
disperata»; «il povero cuore giovanile nella prigione del vecchio corpo infermiccio allo 
spettacolo dell‟amore e del desiderio». 
 
11 L‟elaborazione dei dati è stata fatta in ambiente R. 




Invece, se calcoliamo il valore delle isotopie all‟interno dei singoli testi, vediamo che 
per il Fuoco risulta prevalente la vita, contro buio, che insieme a occhio ha una frequenza 
molto bassa. Per il Notturno, invece, la luce ed il buio hanno frequenze relative molto 
prossime, con uno scarto inferiore al 2%. Tuttavia i numeri non devono stupirci se 
pensiamo alla connotazione della luce del Notturno: lieve, fioca, mentre la luce nel Fuoco – 
tranne due casi in cui è connotata come timida: «penetra la timida luce dell‟alba» e come 
sprazzo di luce: «tesauri che gli sprazzi di luce scoprivano» – è sempre al massimo del 
suo fulgore, rischiara e vivifica. Solo per fare alcuni esempi: «un supremo giubilo di 
luce», «una veemente zona di luce», «nelle case piene di luce», «Una gran luce su 
l‟acqua…», «intorno, per la diffusa luce, nessuna gli parve eguagliare», «insofferente della 
gran luce che accendeva il cielo», «deserto, pari all‟infinita luce». E anche là dove le 
tenebre sembrerebbero avere la meglio, ecco che: «rischiara d‟insolita luce la tenebra 
della catastrofe». 
Con questo, potremmo quasi definire l‟opera – contrariamente a quello che aveva 
fatto Emilio Cecchi che aveva denominato il Notturno «esplorazioni d‟ombra», per 
differenziarlo dalle opere del D‟Annunzio solare e vitale – un‟esplorazione del contrario 
della luce, della non ombra. E questo viene confermato anche se proviamo a verificare 
quanto i singoli termini cooccorrono nella quantificazione della distanza „chi-quadrato‟12 
tra le due opere.  
Calcoliamo la distanza di colonna dal profilo medio, sì da valutare quanto i valori dei 
singoli items nei due testi si discostano dai valori medi di colonna.  
Dopo aver calcolato, quindi, i margini di riga e di colonna: 
 




























Margini di colonna 
 
Fuoco       Notturno 
708 735 
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Otteniamo i valori riportati in tabella 3: 
 
12 La scelta del test è stata determinata dal fatto che, com‟è noto, ci consente di stabilire se la differenza tra 
le percentuali è statisticamente significativa. Come osserva Misuraca «[r]ispetto alle altre metriche, la 
metrica del „chi-quadro‟ gode dell‟importante proprietà della equivalenza distributiva, risultando invariante 
rispetto ai criteri di codifica o al modo di aggregare le entità in gruppi, a condizione che le unità aggregate 
siano omogenee. […] Il vantaggio/svantaggio dell‟utilizzo di tale metrica è strettamente connesso al fatto 
che le modalità meno frequenti, ponderate per il reciproco delle loro frequenze marginali sono 
ugualmente ben rappresentate.» (M. Misuraca, Le basi della statistica testuale, Dipartimento di Matematica e 
statistica, Università degli Studi di Napoli “Federico II”. http://studylibit.com/doc/5907374/le-basi-
della-statistica-testuale-1). 













odo / udì 0,053 
sento / senti 0.059 








Come si può osservare, in generale, tra i due testi non esiste una distanza quadratica 
significativa. Il valore, pari a 0,698, è troppo basso per poter affermare che la distanza 
tra Il Fuoco e il Notturno è rilevante. L‟apporto maggiore al calcolo della distanza viene 
fornito dai termini occhio, vita e occhi. Infatti, se eliminassimo dalla tabella questi termini il 
valore della distanza del „chi-quadrato‟ scenderebbe a 0,176. Perciò, le due opere 
possono considerarsi molto vicine, relativamente alla distribuzione dei dieci lessemi 
considerati.  
Se poi volessimo confortare i nostri dati con un ulteriore test statistico, applichiamo il 
test del „chi-quadro‟. Assumiamo come ipotesi nulla la differenza tra Il Fuoco ed il 
Notturno; fissiamo la verifica dell‟ipotesi nulla, nei limiti della probabilità pari a 0,05, con 
9 gradi di libertà.   
Applicando la nota formula:
















ai valori della tab. n. 1, relativa alle frequenze osservate e a quelli delle frequenze attese, 






 FUOCO NOTTURNO 
vita 130,51 135,48 
morte  62,31 64,68 
luce 48,08 49,91 
buio 17,66 18,33 
occhio 59,36 61,63 
occhi 143,26 148,73 
corpo 69,18 71,81 
odo/udì 34,34 35,65 
sento/sentì 73,1 75,89 
vedo/vide 70,16 72,83 




otteniamo il valore „chi-quadrato‟ uguale a 4,287 che ci consente di accettare l‟ipotesi di 
partenza, per p = 0,05, per 9 gradi di libertà: c‟è dunque accordo tra i dati osservati e 
l‟ipotesi nulla. In altre parole, possiamo affermare che le differenze tra i due testi non 
sono significative, l‟occorrenza dei singoli lessemi nelle due opere è dovuta al caso: non 





Cesare Segre (2004: 6) aveva osservato che «D‟Annunzio, pur così schiavo 
dell‟estetismo e della retorica, della sua sensualità dilettantesca e dell‟esibizione di un Sé 
ipertrofico ma tutto costruito, giunge sino a una scrittura, quella «notturna», 
impressionistica, rarefatta, contesta di lievi tocchi, mormorii e luci improvvise». Nella 
presente ricerca obiettivo era proprio quello di verificare, attraverso un‟analisi 
quantitativa, quale posto occupi il Notturno all‟interno dell‟opera dannunziana, ossia se 
effettivamente, il «commentario delle tenebre», appartenga alla fase produttiva notturna 
del Vate, ben distante e caratterizzata – come vuole una parte della critica – rispetto alla 
fase precedente, quella estetizzante, egocentrica, solare. 
  Dall‟analisi delle isotopie di 10 items scelti quali rappresentanti delle tematiche 
trattate nel Notturno, è emerso, attraverso un‟analisi quantitativa, che, come osserva 
anche Gibellini (2011), ci troviamo di fronte a «rari momenti di plein air [che] rifuggono 
la pienezza della luce e cedono spazio agli interni, prediletti nelle ore notturne». Ma, 
come è attestato anche dall‟analisi delle frequenze relative, non è il buio il protagonista 
indiscusso del Notturno, il cui valore all‟interno dell‟opera è pari, come abbiamo visto, a 
0,038, un numero molto basso e molto vicino a quello relativo al buio de Il Fuoco, pari a 
0,011.   
Il buio è solo una delle isotopie secondarie analizzate in seno alle due isotopie 
reggenti, quelle dell‟esistenza: la vita e la morte. In particolare, a valutare i due testi, il 
Notturno ed Il Fuoco, il lessema morte appare equamente distribuito, con indici pari 
rispettivamente a 0,089 e 0,087, mentre il termine vita registra indici con valori che si 
discostano in modo significativo: 0,273 per Il Fuoco, 0,099 per il Notturno. Invece, lo 
scarto tra i valori delle frequenze relative di luce nelle due opere, solare e notturna, è 
davvero minimo: 0,081 vs 0,056. È l‟occhio, tuttavia, l‟attore principale del Notturno: il 
valore della frequenza relativa del lessema è pari a 0,152. Occhio, invece, è ben poco 
frequente, ne Il Fuoco, dove si registra un numero più elevato di occorrenze del plurale 
occhi. La cecità del poeta, dunque, è fulcro della narrazione di una non-luce, non buio, 
insomma di quei contrari che danno il senso anche al fluire della memoria, delle 
sensazioni, rivissute in un presente assoluto, ma che non possono essere calate nella 
trasparenza della luce o nell‟impenetrabilità del buio. I ricordi, le percezioni, le emozioni, 
sono realizzati attraverso i verbi di sensazione: odo, vedo, sento, che registrano, soprattutto 
gli ultimi due, un numero elevato di frequenze rispetto agli altri lessemi. I loro significati, 
tuttavia, risultano quasi mediati, filtrati, sfumati dalla benda dell‟occhio destro, in un‟aura 
crepuscolare, soffusa, mai forte, mai spessa. 
Se è vero, come osserva ancora Cecchi (1968), che per ritrovare D‟Annunzio «nella 
sua vera novità, bisogna cercarlo nella sua maggiore povertà e leggerezza», ossia proprio 
nel Notturno – dove ricorre un vocabolario che non era mai stato così semplice, grazie 
anche ad un «ritmo ignudo» e ad un «tono minore», rispetto a quelli della prima stagione 
– da quanto emerso dai risultati delle analisi quantitative, possiamo sostenere che i cartigli 




non possono essere considerati frutto di un narrare dannunziano specifico di una fase 
notturna. Come nota Circeo, di D‟Annunzio «non si può parlare [come] di uno scrittore 
totalmente diverso nelle prose «notturne» le quali, per essere oscillanti tra la vecchia e 
nuova poetica […] sono estremamente dispersive e frammentarie e, pur prospettandoci 
a sprazzi l‟altro D‟Annunzio, non ci fanno dimenticare mai l‟esteta e il superuomo, non 
raggiungono, quindi, in assoluto la compiutezza e l‟unità delle autentiche opere di 
poesia» (Circeo, 1975: 51).  
Inoltre, da un primo tentativo di analisi quantitativa del Notturno si ravvedono 
nell‟ultimo D‟Annunzio soltanto forme di contenuti già sperimentati, rielaborati e ri-visti 
attraverso l‟occhio ferito, bendato, ma, comunque, sempre attraverso l‟occhio del Vate. 
Anche la distanza del „chi-quadrato‟ sui profili di colonna ed il test del „chi-quadro‟ 
hanno confermato, almeno per i lessemi considerati, l‟affinità delle due opere. Dunque, 
se la forma cambia, è mutevole, contestuale, la sostanza rimane inossidabile: la luce 
intensa de Il Fuoco nel Notturno sfuma gradualmente nel buio, che non è buio, non è 
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